欧美热门翻唱歌曲分享社

美文 | 天才艺术家的死亡

壹美四方 2018-10-13 15:01:45


一、Jean-Michel Basquiat


让·米歇尔·巴斯奎特


巴斯奎特出生于纽约的布鲁克林区,成长于中产阶级家庭,父母从小提供给他优质的教育,并有意鼓励他对艺术的喜爱,父亲经常带给他绘画用的纸,母亲经常带他参观各大博物馆,如布鲁克林博物馆、大都会艺术博物馆,这为他在艺术上的造诣打下良好基础。

 

Untitled (Head), 1982 Prints and Multiples, Screen print on Lenox Museum Board


1968年,巴斯奎特在布鲁克林街头玩耍的时候遭遇车祸。住院期间,他的母亲给他带了一本19世纪解剖学复印本《格雷的解剖学》,以及达芬奇的解剖图资料。这些成为了日后巴斯奎特艺术的重要创作源泉,他甚至为1979年创建的实验乐队起了个相同的名“格雷(gray)”。不过,很快,他发现自己将在绘画领域受人瞩目,而非音乐。

 

Gray在纽约一间酒吧演出

 

1979年,沃霍尔通过《访谈杂志》的编辑佩姬·鲍威尔的推荐,特地买了他的一张手绘明信片而互相认识,从此把他视为非凡的天才,带他一起制作作品,一起参加展览,此后,巴斯奎特的艺术道路一路水涨船高。


安迪·沃霍尔与巴斯奎特

 

一夜之间,巴斯奎特成名且富有了,成为了曼哈顿神话中王子般的存在。他穿着溅上颜料的阿玛尼西装,兜里塞满了百元大钞,经常与大卫·鲍威以及安迪·沃霍尔在一起,甚至和麦当娜交往过一段时间。1985年的时候,纽约时报以他赤脚的照片作为了杂志封面。


巴斯奎特与麦当娜

 

突如其来的金钱和名望,没有让巴斯奎特快乐,反而将他推向了放纵和消极的边缘。他的脾气越来越坏,健康也每况愈下,身居高处还让他产生了妄想症,时常对周遭的人猜忌和怀疑。

 

他开始依赖毒品。“坏孩子”终究还是放纵了自己。1987年安迪·沃霍尔的去世最终击垮了巴斯奎特,他因此一蹶不振,并于一年以后也离开了人世,留下1000余幅绘画和2500多个纸本及素描作品。

 

巴斯奎特自画像

 

二、Andy Warhol


安迪·沃霍尔


安迪·沃霍尔从小在贫穷中长大,所以他渴望富有。沃霍尔名言之一“Making

money is the greatest art”对于他而言,赚钱是一种艺术,工作也是一种艺术,最赚钱的买卖是最佳的艺术,如果才华不能变现那和傻瓜没什么区别。


安迪为Mick Jagger 拍摄的肖像


1950年代后期,沃霍尔将更多精力投入绘画当中。他在1961年创作了基于漫画与广告的第一幅波普艺术作品。次年举办个人首个波普艺术展,《金宝汤罐头》就是在此次个展上被隆重推出。当时评论界对于这幅作品褒贬不一,但无疑让“沃霍尔”的名字更加响亮,当时《金宝汤罐头》能卖到1500美元一幅。


《金宝汤罐头》


随后他开始采用丝网印刷技术,进行一系列的明星头像创作。包括玛丽莲·梦露、“猫王”、伊丽莎白·泰勒等。他同时也接受皇室富商的邀请,为他们作画。出名后,沃霍尔搬进一间名为“工厂”的大仓库,作为工作室。里面聚集了大量艺术家、作家、音乐家、地下名人,它很快成了纽约艺术根据地。沃霍尔也将自己的触角伸到电影、出版业、唱片业等方面。

 

安迪·沃霍尔与地下丝绒乐队

 

沃霍尔一生中创作了超过60部电影,其中有一部名为《我,一个男人》的电影为他带来了厄运。瓦莱里·索拉纳斯是片中的演员之一,她同时是一个自封的女权主义者,索拉纳斯成立了“毁灭男人社团”,她是该社团的唯一成员。

 

波谱艺术《玛丽 莲梦露》


电影拍摄结束后,索拉纳斯交给沃霍尔一部名为《抬起你的屁股》的自创剧本,沃霍尔显然对这种标题很感兴趣,但他并没有着手进行拍摄。而当索拉纳斯想拿回剧本时,沃霍尔不屑地表示已经被他丢弃,同时他一贯的小气作风,又使他拒绝给索拉纳斯一定的赔偿。

 

安迪·沃霍尔与索拉纳斯

 

1968年6月3日星期一的早晨,索拉纳斯来到工厂等待沃霍尔,一直到傍晚他才出现。索拉纳斯尾随着沃霍尔进入电梯,她掏出了一把手枪朝沃霍尔连开三枪,前两枪均未射中,第三枪击中了他的右胸,子弹穿过了左背。沃霍尔的肝、脾、胆囊等都受到创伤,他被送到医院,临床死亡一个半小时。但经过五个半小时的抢救后,沃霍尔活了过来。

 

枪击恢复后的安迪沃霍尔

 

安迪·沃霍尔有胆囊病的家族史——他的父亲在1928年,也就是在艺术家诞生的那一年被割除了胆囊。沃霍尔也有十多年的胆囊问题,这个问题可能在1968年遭遇枪击后更加恶化,试图射杀沃霍尔的是艺术家瓦莱丽·索拉尼斯(Valerie Solanis),她也是一位作家和激进的女权主义者,以1967年写的SCUM宣言(SCUM是“Society of Cutting Up Men”的缩写)而著名。沃霍尔在手术前至少一个月前就已经病得很严重了:他几乎不吃东西,极度憔悴,脱水,每天都无法完成他那疯狂的日程。当艺术家终于接受了比乔恩·索比亚纳森(Bjorn Thorbjarnarson)医生(大名鼎鼎,曾经治好了伊朗国王)手术时,医生看到他的胆囊完全被坏疽侵蚀(他甚至无法完全取出器官)。除此之外,他还有九个损坏的器官,并且有腹部肌肉断裂,还有疝气。在沃霍尔被射后,他的余生都用腰带系着防止肠子下坠——他的身体从未完全从枪伤中恢复。索比亚纳森在手术过程中修补了艺术家的腹壁。


波谱艺术《毛泽东》


尽管有这些问题,沃霍尔的手术还是进展顺利——手术后当天晚上,艺术家就在病房里打电话了。一名护士在凌晨四点查过房,他的状态似乎不错。但两个小时后他就无法作出回应了。他的脸变青,复苏拯救失败。医生通过尸体解剖发现沃霍尔的心脏经过颤动然后停止了——是一个名叫“心室纤维性颤动”的病杀了他。 戈尔韦爱尔兰国立大学血管外科教授斯图华特·莱德芒德·沃尔什(Stewart Redmond Walsh)对手术后的猝死进行了研究。他说,当一个已经病得很严重的身体经历了重大的手术时,它也在经历极端的压力,这个过程足以致命。他还补充说,“艺术家的运气也不像平白无故被雷击中那么差,而是类似过马路时被车撞了而已。”


1987年2月22日,他在纽约家中心脏病发逝世,享年59岁。

 

三、Vincent Willem van Gogh

 

梵高自画像


关于梵高的死亡,一个流传已久的版本是死于自杀。而随着美国两位艺术史专家史蒂文·奈菲(Steven Naifeh)和格雷戈里·怀特·史密斯(Gregory White Smith)创作的《梵高传》出版,人们开始接受另一个梵高之死的版本——死于误杀。

 

《星空》

 

误伤梵高的很有可能是一名叫雷内·萨克里顿年轻人。雷内和他们的追随者们经常以捉弄那个奇怪的、叫文森特的荷兰人为乐。他们把盐放在他的咖啡里,然后在远处看着他把咖啡吐出来再生气地咒骂。雷内回忆说他们把一条蛇放在他的颜料盒里,当他发现这条蛇的时候,他几乎要晕了过去。雷内注意到文森特有时在思考的时候会吮吸干的画笔,所以在文森特没看到的时候,雷内就用红辣椒擦拭画笔。

 

而在1956年——电影《渴望生活》上映的同一年,雷内·萨克里顿也讲述了关于1890年他在奥威尔所认识的一个奇怪的画家的故事,他承认这些行为都是为了“使文森特发狂”,伤害梵高的那把手枪也是拉乌旅店老板卖给(借给)他的。

 

一直以来雷内都刻意地激起文森特的怒火来戏弄他。文森特也有过暴力发泄的历史,尤其是在酒精的刺激下。一旦雷内帆布包里的枪被掏了出来——无论是蓄意还是意外,在任性妄为、对西部荒原充满幻想的少年,对枪支一无所知的酒醉画家,和一把年久失修、随时可能走火的老枪之间,任何事都可能发生。


 《在阿尔的房间》

 

在梵高百年诞辰纪念后的第十年,一个目击者利贝热夫人站了出来,她并不接受梵高在奥威尔公墓上的麦田里受了致命伤这一传统说法,她告诉梵高的传记作者马克·特拉包特:“我不知道为什么人们不说出真相。并不是在那里,什么公墓旁边……梵高离开拉乌旅店,去往夏彭瓦尔村。在布歇街他走进了一个小农场。在那儿他躲在了粪堆后面。然后他做出了几小时后导致死亡的行为。”

 

数年后,另一个奥威尔居民,贝斯夫人证实了利贝热夫人的故事。她告诉一个记者说她祖父“那天看见梵高离开拉馆旅店去往夏彭瓦尔村”。这位目击者说,她祖父看见梵高走进了布歇街的一个小农场,然后听到一声枪响。贝斯夫人说等过了一会儿,“他又自己走进了那个农场,但那儿看不见其他任何人。没有手枪也没有血,只有一堆粪”。

 

所以夺去文梵高性命的那次枪击可能并不是发生在麦田,而是在通往夏彭瓦尔的路上的某个农场的里面或附近,就像利贝热夫人和贝斯夫人所叙述的那样。带进那把枪的也许就是雷内·萨克里顿。他俩可能是在通往夏彭瓦尔的路上偶遇对方的,或者是一起从他们最爱的酒吧回来。

 

《麦田上的乌鸦》


在受伤的状况下,梵高一定是扔下了所有随身携带的画具,踉踉跄跄地冲上街道,向拉乌旅店走去。起先,他可能不清楚自己伤得有多重。伤口没有大量出血。但最初的冲击一过,腹部伤处传来的疼痛一定令他极其痛苦。萨克里顿兄弟很可能是被吓坏了。他们是否试图救助梵高也不得而知,但显然在匆忙冲入无尽暮色中之前,他们还有时间且足够镇定地收走了那把手枪以及梵高的所有随身物品——这样,当贝斯夫人的祖父紧接着去查看(如果他确实做了)的时候,就只发现空空的农场和粪堆了。

 

《麦田里的乌鸦》


后来警方介入时,梵高闭口不谈这两个青年,主动声称这件事是他独自一人所为。为什么他力劝警官不要因枪击“指控任何人”,并坚持独自承担所有责任?实际上,是一种决心,他想保护萨克里顿兄弟,不让他们和此次事件有任何牵连。

 

实际上,不论是意外、疏忽,还是恶意所为,雷内·萨克里顿可能带给了文森特一种他期待已久却不愿或不能自己实施的解脱,因为文森特终其一生都将自杀贬作“道德上的懦夫行为”和“不诚实的人的行为”。在结束了糟糕透顶的巴黎探访之后,文森特痛苦地意识到自己给提奥和他的小家庭施加了多重的负担,毫无疑问他觉得自己 “抽身离开”的机会到了——正如他1888年从巴黎离开一样,再不让弟弟继续为他头痛。 

 

四、Paul Gauguin

 

保罗·高更自画像


看过《月亮和六便士》的读者都知道,这部小说是以画家保罗高更为原型,塑造了一个抛弃妻子的中年男人追求梦想的故事。


在作品中,这名叫思特里克的中年男人是一家证券公司的经理,他有一个外人看来幸福美满的家庭,夫妻和睦,儿女双全,经济富足。


有一天,他突然毫无征兆地离家出走了,没有留下只言片语。妻子疑心他因婚外情出走,托好友辗转找到他,却发现他不但贫困潦倒,而且身边也没有女人的踪迹。


“我”好言相劝让他回家,思特里克却一副铁石心肠,并表示今生与妻子和孩子再无任何瓜葛,他们的死活也与他无关。他说到做到,从他离家出走的那一天起,至死都没有再与原来的家庭有任何联系,包括任何经济上的支持。


他最后在一个叫塔希提的太平洋小岛上与当地妇女结合并育有子女,在那里他度过了平静的后半生,并且创作了大量影响力巨大的画作。


究竟发生了什么事情,让思特里克如此绝情绝义?


因为梦想。因为那颗深埋在心中的画家梦想。不为名,不为利,仅仅因为这颗种子已经发芽。就如保罗高更的一生,小说里的男主人公最终如愿以偿,成为了一个光芒璀璨的大画家,他的作品开创了一个流派,他的理论和实践影响了几代人,并且影响将持续下去。


《黄色的基督》


抛弃妻子,不负责任,薄情寡义,道德败坏......任何一个标签,放在一个普通男人的身上,都能让他千夫所指,然而与梦想扯在一起,情况就不一样了。


是天才挣脱世俗的束缚追求梦想,还是渣男为了一己私欲不顾亲人死活?


喜欢这个故事的读者说:人生没有最晚的开始,在追求梦想的路上,任何时候上路都不迟。


讨厌这个故事的读者说:如果一个人道德败坏,再闪耀的才华也拯救不了他的灵魂。


《塔希提妇女》


1891年4月4日,高更来到南太平洋的法国殖民地塔西堤岛。他渴望逃避文明的痛苦与折磨,寻找一方宁静的乐土,画出纯粹的内心世界。

 

塔西堤岛是充满无穷魅力的南海乐园,高更称这里的单纯是美丽的公主,美丽的贫穷。高更渴望能与塔西堤土著居民同化,享受纯粹朴素的生活,回归心灵的纯净。这种对原始文化的追求,使他比以前更狂热地投人到创作之中。


 《两位塔希提妇女》

 

钱钟书在《围城》里,一句话道出了婚姻的真谛:婚姻就是一座城,城内的人想出来,城外的人想进去。对一个才华横溢的人而言,如果婚姻就如同顽固的城墙,囚禁了才华,那么,打破禁锢追求梦想,是否值得后人钦佩?


我们知道,文人艺术家私生活多比常人混乱,婚外情、三角恋、多角恋似乎是他们创作的源泉,但在情感之外,他们大多还是承担起了作为男人或者父亲因承担的责任,但如保罗高更这样铁石心肠,绝情绝义的艺术家,还真不多见。


当然,也是这种绝情成就了他。

 

《我们从哪里来?我们是谁?我们到哪里去?》


文字、图片来自网络



声明:

本平台内容包括原创、编辑整理和转载。我们尊重原创并就有关事项声明如下:

  1. 所有转载内容均表明来源,如经查核未能发现出处者则表明“来自网络”。若有疏漏欢迎原创作者及时联系我们(微信:gaoshi1128@126.com),经查实后将给予删除;

  2. 不转载任何国家法规禁止、或表明“谢绝转载”的内容;

  3. 对于恶意及虚假举报者,我们保留以相关法律手段维权的权益。



公众号ID:artapp


欢迎关注 壹美四方

分享更多艺术教育


Copyright © 欧美热门翻唱歌曲分享社@2017