欧美热门翻唱歌曲分享社

72胜10负的芝加哥公牛,是怎样的存在

张佳玮写字的地方 2018-07-21 14:28:33

这两天,这话题又被翻上来了。看到许多论调捕风捉影不清不楚的,所以就聊聊吧。

老样子,摘自《迈克尔-乔丹与他的时代》一书。


http://book.douban.com/subject/25831297/




复仇的动力


1995年春天,乔丹用一句“I AM BACK”宣布归来。但归来的乔丹是45号。他能在麦迪逊得55分,能在季后赛拿40分,能绝杀亚特兰大鹰,能像当年的迈克尔·乔丹那样从容微笑。但世界钟爱的乔丹,是90年代初那个所向无敌的23号。他神勇无敌,他随心所欲,他是神,是《乔丹规则》竭力想毁掉的形象,是迈克尔·乔丹自己竭力制造的一个形象,一个梦。尼克·安德森的话语,像代时间判了乔丹死刑。


而这是乔丹一生中,最痛恨的事。


1995年夏天,32岁的迈克尔·乔丹开始训练,像个新人那样训练。经纪人大卫·法尔克来找他,说起一个计划:华纳兄弟想找乔丹拍电影,《太空大灌篮》——简单说吧,某外星球怪物和兔巴哥、兔女郎等动画人物赌赛打篮球,然后窃取了全NBA巨星们的才华,唯有退役的乔丹躲了过去;乔丹和兔巴哥们联手,干掉了怪物,拯救了NBA——地道的动画片大喜剧故事。乔丹对这电影不反感,他只有一个顾虑。实际上,这个顾虑,是整个1995年夏天,他唯一关心的事:

他要华纳兄弟保证训练场地。“我不能八个星期不打球。”


财大气粗的华纳兄弟电影公司真动手了,造了个停车场大小的体育馆,布满乔丹需要的一切训练场地。如是,乔丹拍电影间隙,中午练力量,晚上练篮球。


90年代初,乔丹与蒂姆·格拉弗合作,为期三年,将体重从90公斤提升到95公斤以上,提升肌肉、力量和体能。那时节,朋友都担心他会失去速度优势。1995年夏天,乔丹继续考虑提升力量。他知道,自己已经过了跟年轻人好勇斗狠、赛跑跳高的年纪了。他开始雕琢自己的打法,尤其是背身单打和后仰跳投。往昔的繁华庞杂,都被他慢慢放下了。乔丹在时间之河里淘洗自己,使招式日益精纯、简洁而纯粹。



罗德曼和化学反应


与此同时,芝加哥人在琢磨:霍勒斯·格兰特走了,找个什么人来代替?

一种传说是,那年秋天,《芝加哥太阳时报》的作者里克·特兰德曾提议:公牛何妨引进丹尼斯·罗德曼?杰里·克劳斯矢口否认,热烈反对:“绝不可能!”但稍晚些时候,克劳斯却去找了禅师,然后找乔丹和皮彭。这三位都无异议后,克劳斯还不放心,又打电话去找查克·戴利老爹,谆谆求问:

丹尼斯·罗德曼靠谱吗?


——为什么这么号人物,需要这么持久的打探?

丹尼斯·罗德曼生于1961年,大乔丹两岁,大皮彭四岁。身高203公分,体重95公斤,没什么耀眼的天赋。从小无父,被俩姐妹和老妈嘲弄,进高中时才168公分,连上篮都不会。野鸡大学出身,毕业了没工作被迫去看飞机场,还偷过手表。他从小缺爱,到20岁还是处男,长期觉得自己可能是双性人,有过不只一次自杀念头。他25岁才进NBA,提拔他的是戴利,所以,他视查克·戴利为老爹时。他依靠防守和篮板绝活在NBA立足,擅长撒泼玩赖、善使小动作、假摔天才、表演大师。他是那支活塞的超级蓝领,是乔丹和皮彭的死敌。

但在1992年,即他31岁之前,他只是一个完美的防守蓝领,除了嘈杂爱闹一些,别无其他。但自从戴利离开活塞后,罗德曼自觉“失去了精神上的父亲”。1993年他开始朝令夕改的染头发,在自己身上一切空着的地方刺纹身。1992年,他不参加活塞的训练营,此后又拒绝去客场打比赛;1993年3月,和公牛比赛时打架;1993年12月,头撞斯泰西·金;1994年,头撞斯托克顿;1995年,推倒穆托姆博;1995年在圣安东尼奥,持冰袋飞砸主帅鲍勃·希尔,又在西部决赛拒绝帮大卫·罗宾逊夹防大梦,“是爷们你自己去搞定啊!”至于在场外,1993年他在色情场所被揪住,另一次因持械被警察逮到;1995年因为开摩托车受伤停赛;到处传扬他和麦当娜的艳情传闻——总而言之,活塞时期那个悍勇奸狠的10号黑头发罗德曼,在1995年是个玩世不恭、妖冶放荡的登徒子混世魔王。1995年夏天,许多球队对罗德曼羡恨交加:他像毒品一样诱人又伤人。雄鹿掌门迈克·邓利维——也就是1991年带领湖人大战公牛的那位——想了个合同方案:罗德曼每得一分、每抓一个篮板、每上场一分钟,都得1000美元。按劳计酬,还是想激励罗德曼。


戴利老爹对克劳斯说:罗德曼只在抢篮板方面自私——他对篮板数据有点偏执。其他方面,他很努力,而且听教练的话。当然前提是,你得说服他。


克劳斯和禅师给罗德曼打了电话,请他来芝加哥会面。会面挺顺利,禅师对罗德曼这路人不陌生。实际上,二十年前,禅师在纽约尼克斯时,也就是罗德曼这么个嬉皮士。他很知道罗德曼这样的人物在想什么。这样的混世魔王,你必须给他赢球的指望,他才会为你竭尽全力。



罗德曼那天对禅师说:

“你不会在我这儿遇到问题。而且你会赢得一个总冠军。”


1995-96季开始前四星期,公牛出手了:他们把中锋威尔·普杜送去马刺,换来罗德曼。于是,芝加哥公牛的阵势成型了。



全面的老头子阵容


1995年11月,他们定的首发是:

首发后场:9号罗恩·哈珀,将满32岁,198公分;23号迈克尔·乔丹,差三个月33岁,198公分。

首发前锋:91号丹尼斯·罗德曼,34岁,203公分;33号斯科蒂·皮彭,30岁。

中锋:13号卢戈·朗利,218公分,27岁。

主力替补轮换:第六人托尼·库科奇,211公分,27岁;替补射手斯蒂夫·科尔,191公分,30岁;替补中锋比尔·温宁顿,213公分,32岁;替补内线迪奇·辛普金斯,23岁,206公分;替补摇摆人朱德·布伊奇勒,198公分,27岁。

实际上,板凳上还坐着两个老熟人:31岁的约翰·萨利和40岁的詹姆斯·爱德华兹。他们俩,加上罗德曼,都是当年活塞坏孩子的一员。

全队平均29.9岁,首发平均31岁。1995-96季的芝加哥公牛是支地道的老头儿部队。然后是他们奇怪的布阵:他们没有一个纯粹的组织后卫,没有小个子:后场是乔丹和哈珀两个人高马大、198公分的得分后卫;但他们的首发也不算高:后卫到前锋都在198到203公分之间,只有中锋高达218公分。

总而言之:一支老迈的、海拔均衡的球队,就这样出发了。直到赛季开始前,全世界还在费琢磨。记者试探的问皮彭:

“公牛找了罗德曼……还能想出比这更诡异的运作吗?”皮彭答:“那就是把兰比尔给挖回来了!”

——皮彭心里,以及他当年缝针受伤的下巴,都还记着当年底特律的血海深仇。

这样的老头儿部队,能走多远呢?


但是1995年深秋,还是没多少人真正悟透了之前汤姆贾诺维奇教练的那句话:

“永远别低估一颗冠军的心。”

所谓冠军的心,是可以无视年龄、无视阵容、无视一切因素的。丹尼斯·罗德曼是最后一块拼图。看似平淡无奇,可能还会引发更衣室暴力,但拼图一旦凑成,一副残缺的景象就被忽然画龙点睛、破壁飞腾。

但是不久,全联盟就明白过来了。


连胜


1995年11月3日,公牛主场应战夏洛特黄蜂,是为1995-96季揭幕战。上半场,皮彭打了会儿就出场了,黄蜂乘机48比40领先,但第三节,风云突变:公牛一阵暴风卷起,单节闪出40比18的超级高潮。黄蜂被彻底打溃,第四节双方虚应故事的结束,公牛105比91,兵不血刃。乔丹42分6篮板7助攻,罗德曼27分钟里抓了11个篮板,库科奇15分9篮板6助攻,布伊奇勒13分。

第二天,公牛主场战凯尔特人,首节就25比12领先,上半场46比40;第三节又是35比19的旋风高潮,打溃了凯尔特人,全场107比85。乔丹只打了21分钟,15分。公牛全队过家家一样轮流出场,陪凯尔特人玩了个尽兴。第三场,公牛轻取猛龙,乔丹38分,皮彭26分,罗德曼11分13篮板6助攻,哈珀13分,朗利6投5中10分5篮板。

令世界震惊的是:公牛赢得从容自在,理所当然一般。


公牛一直赢到11月中旬,才输了第一阵:在奥兰多客场,公牛没有罗德曼,魔术没有鲨鱼。公牛遭遇了便士哈达维的突袭:1995年夏,便士给让自己加了9公斤体重。他的突破犀利锋锐,袭击篮筐如一柄月光铸就的利刃,全场36分。

但11月下旬到12月初,公牛在连续七客场里只输了一场——在西雅图,乔丹遭遇围击,19投6中只得22分,公牛92比97败北——但自那之后,他们的赢球已成惯性。12月9日,公牛作客密尔沃基雄鹿,对面的首席王牌是1994年状元格伦·大狗·罗宾逊,没进NBA就号称“我是身价一亿的男子”。乔丹和他飙上了:全场大狗39分,但乔丹回以45分,皮彭28分,罗德曼疯狂抓到21个篮板球,公牛取胜。四天后,公牛回联合中心主场,迎来了奥兰多魔术。乔丹报复心大盛,36分;皮彭26分8篮板6助攻,罗德曼8分19篮板,库科奇板凳出阵30分钟里21分5篮板4助攻。皮彭赛后,还嫌不过瘾,指名道姓,念叨受伤缺席的鲨鱼:

“我倒宁愿鲨鱼出赛,魔术队现有的战术,要消化他,估计并不容易。”

噢对了,这一晚,尼克·安德森9投1中——显然,乔丹心里记着他,以及他说过的话。


三角进攻


公牛所向披靡的连胜,令世界大感意外。没人敢怀疑他们的战斗力,但他们行云流水般击溃对手,比1992-92季巅峰期更随意自在,全然不像一群逼近退役年纪的老头子……好的,又得回到旧话题了:三角进攻。

虽然媒体肯承认,三角进攻为公牛带来了1991-93三个总冠军,但1990-91季,乔丹花了大半个赛季,才真正习惯三角进攻。1992-93季,他公开对这套进攻表达过不满:这套东西繁琐艰难,而且限制了他和皮彭云合电发的速度,而且还把他不喜欢的卡特莱特——与这套进攻一样缓慢拖沓——为三角的运转轴,实在让人不快。“乔丹不需要三角进攻”是事实,主帅禅师公开承认过,助教巴赫暗地里透露过。说白了,三角进攻就是:给乔丹周围的伙伴一点儿灵魂和机会,让他们别做提线木偶了。1994年,乔丹打棒球期间,巴赫被开了。一般认为,是他与队员们过于亲密,而且背地里捅破了不少禅师的锦囊,让禅师不快了。

但也据说,真正的死穴是:他劝过乔丹别打三角进攻,“那只是菲尔的花招罢了。”


但在1995年初冬,公牛却真正用上了三角进攻。这套路需要出色的低位攻击手、弱侧射手和聪明的球队,1995年,这一切齐备了:乔丹和皮彭的篮球智商老辣已到化境,全面到无可挑剔;罗恩·哈珀早年和乔丹争锋,但这时也已经老辣醇厚,成了个老球皮;他和乔丹、皮彭都是能突、能投、能传、能跑、能客串三个位置的全面外线;托尼·库科奇早有“欧洲魔术师”的美誉,虽然防守和对抗一如他俊秀面目似的禁不得风吹雨打,但进攻端的传、投、切和聪慧毋庸置疑。科尔提供了远程火力支持,朗利是个能中投、肯走位的无私巨人。

最让人意外的是,罗德曼跟三角进攻,简直一拍即合。




他是防守天才、篮板妖魔,但进攻端,他单打技巧近似于零,罚球一塌糊涂;出禁区之后,投篮像他头发颜色般没准谱。本来在寻常球队,这样一个人就是防守的魔鬼、进攻的累赘。然而在三角进攻这套大开大阖、全队运转,需要考验走位与传球的套路里,他反而无师自通。乔丹对此不惊讶,他认为罗德曼本来就聪明,何况:

“他跟三角进攻交手太多,对这个太熟悉了。”

于是公牛的半场攻防,变化如云起无痕:他们没有固定的持球组织者,乔丹、皮彭、库科奇、科尔、哈珀都可能运球过半场;他们没有固定的内线轴心:乔丹、皮彭、朗利都可能去担当三角轴心,在禁区要位单打;他们没有固定的选择,比如皮彭、乔丹和库科奇在弧顶站着,可能转移到强侧三角去打,也可能自己突破分球,更可能自己单挑。最后,罗德曼一直在四处游荡:他可能去给队友做掩护,可能点进前场篮板,可能忽然送出一记神妙莫测的传球。他投篮不多,因为其一,如戴利教练所言:他只在篮板方面自私;其二,“我们队有太多人跳投了。我只需要去踢对手的屁股就行。哼哼,我要教教朗利,怎么把对手放帆布上来烤!”



防守


但比之于行云流水的三角进攻,那支公牛真正摧毁对手的武器,是他们的防守。

在惯常概念里,防守不像进攻那样有趣。防守需要的是思考、紧张感、判断和耐心,在一个回合中完美防守,和在五分钟、一节、全场都持续保持稳定防守,是完全不同的事。所以在NBA,组织一支进攻型队伍极容易:给队员们以自由,让他们放胆开火就是。但防守之难,在于你得哄着那些血性十足的莽汉,保持血液的低温、狡猾的眼神,数十年如一日忍耐着跃跃欲试的冲动,持续完成防守任务。

乔丹的可怕之处:他并不是一个冷血冷心五脏六腑都像冰一样沉静的男人,所以他的防守也如他的进攻,带有残忍的引导性和攻击性——就像当年范甘迪牢牢记住的“公牛底线陷阱”似的。

1996年的无数个第三节,球过半场,命运已被书定。乔丹、皮彭和罗德曼将一个围猎的剧本,演练过无数次。首先,一头可怜的小鹿懵懂运球,来到了皮彭的身边,乔丹、哈珀和罗德曼会做一些诱惑性的走位,就像狮子酣睡,发出一些声音。鹿被惊动,向翼侧移动,皮彭的手晃动着,暗示他向底线移动。鹿走入底角,陷阱发动,两头恶狼按住了他,皮彭或罗德曼,像两个报纸推销员一样贴着。球脱手,偶尔伴随着年轻的鹿朝裁判抱怨(比如“他妈的丹尼斯捅了我的屁股你没看见吗”),乔丹接球,哈珀已经飞过半场。接着又是一遍,一遍又一遍:乔丹和皮彭在半场就扼住敌喉,越过对手的阵线,一击,回来;又一次。消耗的体力、失望、被不断切下的球、24秒到时、一个又一个自己望尘莫及的快攻,乔丹的挑衅(“小子,很快呀,快和我一样快了。”)、罗德曼的手势(指指自己的太阳穴,“小子,你没头脑吧?”),绝望,15分分差,第三节的结束铃声像下课的救命符咒,失去战斗的意念,只想回宾馆睡觉,结束了。这就是公牛的防守,也只有这种事会让乔丹乐此不疲:攻击性的防守,把对手撕成碎片,把在那端半场秒杀对手的尊严移到这边半场,用行动让对手产生“只要他愿意,他可以打我100比0”的幻觉。


选在第三节对对手下刀,自有其道理。稍微想一想就知道:以公牛老头子们的慢热腿脚,如果第一节就施展这捕兽夹般的防守,哪怕第一节领先20分,余下三节还得承受年轻人连踢带蹬的反击;可是在第三节,当对方已经在上半场习惯了节奏,半场休息刚喘口气时,忽然勒住对方的咽喉,可以轻松让对手绝望。一如赫西·霍金斯所说:

“当迈克尔把你撂倒后,他不只是要按住你,他还要刺穿你的心。”


用防守勒死对方后,还需要一些精准狠辣的锤击来粉碎对手,那就是公牛的守转攻:乔丹、皮彭们都能运球反击,他们偶尔会顺便转入三角进攻阵地战,但也有可能是以各自单挑技巧震慑对手。实际上,乔丹在1991年后,已经不太喜欢“腾云驾雾翻云覆雨三百多遭后,将球强行上篮”了,他只在需要时这么做一下,来让对手时刻处在一种恐惧中:“乔丹不只是用跳投解决你,只要他高兴,随时可以飞过你们全队得分”。

这就是1995-96季的公牛:他们用残忍的防守扼杀对方,用偶尔的华丽进球让对方绝望,用三角进攻维持日常行云流水的运作,娴熟的给对手开膛剖肚,让他们在板凳上默默回味痛苦和自卑,偶尔还被罗德曼夸张的岔腿抓篮板、满口垃圾话折磨,最后在懊丧与愤怒中,产生“我们永远不可能击败公牛”的幻觉。老教练胡比·布朗在1996年到来前,斩钉截铁的说:“公牛已经是史上最好的防守球队了!”


逸事


于是剩下的故事,就是一个又一个被征服的传奇。比如,罗德曼直到入队一个月后,都没和皮彭说过话。皮彭的冷淡溢于言表:“我从来不和他说话,所以现在也没什么新鲜的。”但这不妨碍他们在场上偶尔击掌。罗德曼相信自己总会获得所有的爱,“当你跟罗德曼做对手时,你喜欢去恨他;但你跟他做队友时,你就会爱上他。”在球队里,他异乎寻常的安静。朗利是队友里首先与罗德曼接触的——其他人,都像对待酒精和毒品一样,对罗德曼尊重但谨慎,朗利却敢和罗德曼交交朋友,一起吃顿饭。然后他恍然大悟似的,开始传扬:

“罗德曼是个很安静、甚至有点羞涩的家伙呢!”


比如,11月30日,公牛战灰熊。第四节,灰熊意外发现,他们还领先着,于是没法子压抑挑衅的欲望。剩两分钟时,灰熊后卫达里克·马丁一记跳投,灰熊领先到8分,于是他得意忘形,窜到公牛板凳前:“我说过,我们今儿会击败你们!”

乔丹听到了。乔丹紧好鞋带,脱下外套,走上球场。乔丹走到马丁身边说:

“小子,我说过,跟我说垃圾话是什么下场。”

然后乔丹就演示了一遍:他包揽了接下来的9分,包括一记右翼突破后滞空变戏法式右手画圈上篮,一记抄球后急速快攻——在滑翔扣篮前,还来得及回头瞪马丁一眼——最后10秒再次抄球,突进扣篮解决比赛的一球。公牛把灰熊放倒,屠毕,完成逆转,94比88赢球。乔丹29分:最后半节,他得了19分。


比如,1995年夏天入行的探花秀杰里·斯塔克豪斯,在1995年底春风得意:他的NBA头两个月场均20分4篮板4助攻;他年方21岁;他1993年就是麦当劳全美高中明星队成员,在北卡呆到大二,进了全国第一阵容;他被公认为NCAA史上最动人的扣篮手之一;他和乔丹一样能跑能跳,高198公分,打摇摆人,被选为探花。他于是自认为,哪怕与乔丹对决,“我也能应付裕如”,他甚至愿意让媒体知道:论一对一,他可以击败乔丹。恰好那年,公牛旧党斯科特·威廉姆斯也在费城,不免和斯塔克豪斯合演双簧,对媒体大言炎炎,吹上几句。费城76人得分后卫弗农·马斯维尔——一位疯疯癫癫的仁兄,如果不是因为情绪起伏大,火箭队也不会在1994年夺冠后,还把这队里头号神射手送走——早对乔丹有成见——又退役又复出,每天上头条,折腾什么哪?于是顺嘴也跟了几句不好听的:

“让乔丹和皮彭见鬼去!他们可没为我做什么!你可以把这话印出来!”


然后就是传说了:1996年1月13日,乔丹带芝加哥公牛到费城打比赛,早餐时读到报纸,看斯塔克豪斯如何说可以干掉自己,看马克斯维尔那些“你可以把这话印出来”的念白,一言不发,随手将报纸递给他人。然后当天晚上,斯塔克豪斯发觉:自己的球衣像斗牛士的红布,迎来了公牛的践踏。

乔丹开场就在斯塔克豪斯头顶一记后仰跳投,下一回合,他凑到斯塔克豪斯耳边唠叨了两句。随后,斯塔克豪斯进攻犯规;随后是乔丹的中投得分、抄球得手、左翼三分球、假动作晃动后突破穿越三人上篮,费城球迷开始颤抖了:风暴要来。

最残忍的一球出现在上半场末:乔丹一次底线穿越,把球传给皮彭,自己跑到右底角,接到皮彭的回传,抬手做了个投篮假动作。斯塔克豪斯草木皆兵,飞出来盖帽,乔丹举重若轻的一低头,斯塔克豪斯整个人飞上了看台。乔丹轻巧的踏前一步,中投得分:四两拨千斤。

乔丹用了34分钟,28投18中得了48分。公牛在第三节结束时就98比68领先到30分,然后不打了。斯塔克豪斯11投4中13分,马斯维尔8投1中4分。赛后,乔丹说他没想把这事搞成私人决斗,他还扮无辜,说斯塔克豪斯比赛里太激动,“我想让他冷静下来来着。”


1995年12月26日,在印第安纳,公牛输了赛季第三场。29日回到主场,公牛把步行者剥皮抽筋,大胜了27分来泄愤。之后的一个半月,公牛浩浩荡荡的连胜不休。到1996年2月2日,公牛完成了18连胜,至此,球队常规赛战绩达到恐怖的41胜3负。

世界真的颤抖了。

此前,1966-67季的费城76人和1971-72季的洛杉矶湖人,是NBA史上单季赢球最多的两队,也都在一般公认的历史最佳球队之列。他们的战绩,分别是68胜13负(1966-67季,NBA常规赛还只有81场)和69胜13负。很凑巧:那两支球队的中锋都是霸王维尔特·张伯伦。那年的76人开局打出过37胜3负,湖人打出过39胜3负:而公牛41胜3负之时,世界交头接耳:

芝加哥公牛能70胜吗?

此前,1991-92季,公牛打出37胜5负时,世界也对他们如此期望过。

乔丹对此的回答是:

“如果我们能做到那支球队的成绩(他的意思是:67胜,以及夺冠),我就很满意了。我不在乎历史。”


公牛凶猛惨厉,同时行云流水,践踏一切球队。他们输给过魔术,然后回主场击溃了他们;他们在1995年11月输给过超音速,然后在1996年1月大胜对手26分;他们在1995年12月26日输给过步行者,然后就见一次打一次:12月29日先赢一场,2月18日再赢一场——那晚,乔丹得了44分。2月2日公牛击败湖人后,复出的魔术师——他老人家终究耐不住寂寞,出来又玩了一赛季——评价说:

“他们和80年代夺冠时的湖人一样好,他们比1991-93三连冠的队伍还要好。”



罗德曼赛季初腓肠肌酸疼,但篮板功力不懈;赛季渐进,他享受起了赢球的感觉。就在1995年夏天,他还是全联盟警醒的瘟疫;但1996年初,他是这个星球上最热的话题。他融入公牛如此成功,篮板领跑联盟,传球妖异诡诈,甚至在1996年1月打出了自己人生第一个三双。

乔丹是神——实际上,芝加哥人都懒得谦虚,公牛媒体公关直接说球队是“耶稣和他的门徒们”——而罗德曼是神身旁的妖魔。他五彩斑斓、微笑邪诡、纹身遍布,随时打算说点原子弹似的话,触怒对手或震惊世界。他一向喜欢离经叛道,被世界关注,于是乔丹的光环、公牛的舞台,让他乐不可支。他上了各类媒体头条,被作为经典案例分析。他上脱口秀节目,他被商家追逐,他甚至有了自己的广告代言。


禅师很聪明的使用着他。他了解罗德曼的嬉皮士外表下,那个邪恶小孩的本性——他自己当年,亦是如此。他知道罗德曼需要自由,于是便给他自由。只要不伤害球队,罗德曼可以为所欲为。公牛管理层当然很紧张,觉得禅师在玩火,担心罗德曼这把妖火若不控制,终会烤到自己的屁股,但没法子:乔丹和禅师是牢不可破的同盟他,芝加哥媒体和全世界是他们的后盾。

所以,走一步看一步吧。


罗德曼百忙中出了本书。实际上,1994年他就出过书了,题目是中规中矩的《篮板球:罗德曼的故事》,端正,但没有噱头。1996年这本书叫做《我行我素》——这么译算是文明的,实际直译该是《我想多坏就多坏》。还怕不够骇人听闻,他拍了这么个封面:一丝不挂,坐一辆摩托车上。书里头,他把所有人骂了个遍。他强调约翰·斯托克顿才是NBA最脏的球员;他骂大卫·斯特恩是个道貌岸然的伪君子;他嘲骂旧主马刺,最后以一个狡猾的方式为自己辩白:

“整个球员把我出卖了,我孤伶伶的站在荒岛上,是最容易攻击的目标。出了任何事,他们很容易找到替死鬼。就都怪丹尼斯·罗德曼吧。”


他的形象成了世界级的LOGO。他的彩色头发、遍体纹身和混不吝的贱笑,构成了漫画似的图景。他成了反英雄,带着幽暗斑斓的暗色背景,成为了公牛奇怪的混合成分——但很奇怪,他没有损害公牛的形象。对媒体来说,芝加哥公牛太端正了:乔丹已经被剖解到每根毫毛的褶皱;皮彭安静的不发一言;在这样一片红色的公牛,混进了罗德曼这样带着苦、辣、酸、甜的邪恶调味品,忽然之间,一切都显得诱惑十足。


但说到底,禅师敢给予罗德曼自由,是因为他知道公牛的底线所在:有乔丹在呢。


队友


1995-96季的乔丹成为了NBA史上最全面的球员之一——无论攻防两端。他技艺精纯,已到随心所欲的地步;他的爆炸力已不及年少时,没法随时上演紫电惊雷的眩目表演,但他打得比任何时候都凶猛霸道。他在攻防两端压迫对手,一如当年活塞压迫他。而且,他真正拥有了当年拉里·伯德和魔术师的那种可怕嗅觉——当初,媒体一直认定他不会有:

他成为了一个更好的队友。

他随时随地,都能选择最得体的比赛方式。走位、传球、掩护、训斥、鼓励、威吓、愤怒、微笑,他都能从心所欲不逾距。他一向对队友残忍,哪怕1990-93的三连冠时期,他也总是以己度人,认定所有人都该跟他一样努力似的。就是他的这种严酷,令公牛自1990-91季开季之后,就再没有过三连败:他的求胜意志,他身先士卒的勇气,总能催逼着公牛大步向前。

但1995年开始,乔丹的残忍里多了温和。也许因为他年长了,也许因为,经过了棒球生涯,他开始明白了那些普通球员的心情——他们不是神,他们也有自己的努力、落空、苦难和悠长生活。


在此之前的漫长岁月,乔丹一直在和小时候的自己做斗争:那个耳朵招风、个子矮小、被家里人觉得无所成就的孩子。他一直在让自己显得像Nike广告里的迈克尔·乔丹,那个无所不能的飞人,那个心想事成的胜利者。他像羽翼,带着队友们升天,让他们享受一点儿他的光辉。但1995年开始,他的队友成为了他的羽翼。他开始真正理解禅师了。禅师愿意给球员们自由,包括给罗德曼花天酒地的自由,把他们当作人,而非棋子来看待,以便构成一支球队。乔丹依然斥责队友,威逼队友,喝令队友,用各种或作弊或不作弊的法子赌博赢他们的钱——赛季前的训练营,科尔就和乔丹打了一架:当时,乔丹在分组比赛中不断地嘲骂科尔,于是科尔失去了理智:“他的嘴没有停过,什么难听的话都说了出来。迈克尔的口才或许太好了,他能逼得你发疯。当分组比赛快结束时,我和他对骂了起来,迈克尔推了我一把,我立刻扑了上去。”

——但基本上,乔丹开始愿意承认:队友也是人,和他自己一样,是平等的人。


1996年全明星赛,乔丹举起了自己第二座全明星MVP奖杯。鲨鱼在台下,瞪着俩大眼珠直勾勾的看:本来,全明星MVP惯例:归当场数据最好看、得分最多的球员所有。那晚,乔丹11投8中20分,大局已定,便开始跟观众秋波互送。记者们也急忙开始投票,准备比赛一结束便颁奖……等他们举着奖杯朝乔丹走去时,意外发现:当场东部得分最高是鲨鱼,25分10篮板。可是木已成舟,鲨鱼只好边瞪眼边鼓掌了。


1996年春天,公牛继续赢球。3月7日对底特律活塞,对面是“乔丹接班人”格兰特·希尔,乔丹38分钟内28投21中,53分11篮板6抢断。三天之后,公牛在麦迪逊花园被尼克斯血洗:72比104。斯蒂夫·科尔很生气:“都怪我们穿了黑球衣!”但11天后,公牛再战尼克斯,107比86大破,报了一箭之仇。3月16日对新泽西的比赛,罗德曼压抑已久的混球本性无处发泄,化作一记头锤,砸给了裁判泰德·伯哈德,NBA利索老练的摆出“早知道你小子会犯事”的姿态,拍出了6场停赛和2万美元罚款,但禅师依然把稳了舵:他们在稳稳的朝70胜前进。


这一年,,禅师又发明了些重复新的语录,比如:

“千里之行,始于你一念呼吸之间。”


两年前,乔丹刚退役时,禅师曾用些怪异的手段来控制球队。比如,他解雇了约翰尼·巴赫,就因为巴赫曾鼓励乔丹别被三角进攻束缚;比如,某场会战尼克斯前,禅师忽然不动声色的宣布取消训练。队员们登上了去纽约的旅途,没来得及高兴。半路,禅师忽然停车,喝令车上唯一的女性,一位随队工作相当年份的球队助理下车,“你被解雇了”。不解释,无理由,突如其来,全队瞠目结舌。用当时公牛一个球员的话:

“我们刚开始习惯某种生活,他就会逼迫我们做些改动。总而言之,他就是希望我们人人都提心吊胆,不知道他的所作所为是什么意思,最后只好一切听命于他。”


比尔·温宁顿就很糊涂:禅师老叫我注意反弹,他是让我的表现反弹呢,还是让我注意篮板球反弹?科尔说禅师有时会蹦些听不懂的怪词,你问他什么意思,他不动声色的回答“你回去查了词典,明天告诉我答案!”


乔丹业已成长的领导艺术和禅师高深莫测的控制,加上皮彭始终均衡的稳定和罗德曼的妖异,加上朗利和温宁顿的敦实、库科奇的全面、科尔的精准和哈珀的老辣,公牛在1996年4月走向历史。4月12日,公牛112比82大破76人,常规赛第68胜;4月14日,在克里夫兰98比72大胜,常规赛第69胜,平NBA历史纪录;4月16日,他们去了密尔沃基。乔丹手感不佳,27投仅9中;皮彭也只19投7中,但这样的夜晚,罗德曼便能兴风作浪:公牛下半场仅让雄鹿得到31分,罗德曼合计19个篮板。比赛结束时,乔丹、皮彭和罗德曼平静的拥抱了一下:86比80,他们击败了雄鹿。

而1995-96季的芝加哥公牛,成为了NBA有史以来第一支达到常规赛70胜的队伍,前无古人。



包揽


1995-96季常规赛结束时,公牛72胜10负,历史最高纪录。他们的进攻联盟第一,防守联盟第一。乔丹82场全勤,场均30.4分——创纪录的第八次得分王——外加6.6个篮板4.3次助攻2.2次抢断,而且还有惊人的43%三分率;皮彭场均19.4分6.4篮板5.9助攻,与乔丹并肩入选年度第一阵容;当然,他俩也没漏了年度防守阵容,妙在这年罗德曼也入选,于是1995-96季年度防守第一阵容里,居然有三个公牛球员。罗德曼出场64次,场均5.5分14.9篮板,连续第五届篮板王,还有职业生涯最高的2.5次助攻。托尼·库科奇场均26分钟里13.1分4篮板3.5助攻,三分率40%,当选年度第六人;禅师拿到了他第一个年度最佳教练奖。最后,连杰里·克劳斯这死胖子,都当选了年度最佳管理人士。


他们的横行无忌,让《体育画报》无聊到开始总结:如何击败公牛呢?嗯:用小个子后卫突袭他们的后场(这条尚算靠谱);不让皮彭得满20分(的确,公牛常规赛输的10场里,9场皮彭没到20);偷掉公牛的红色客场球衣(当公牛穿黑色客场球衣时8胜4负,红色客场球衣时25胜4负,这条已经有点巫医性质了);控制罗德曼(当然了);不惜一切代价控制斯蒂夫·科尔(他场均三分率达到52%);对公牛大量犯规放他们罚球;派人早上去通知库科奇“做酒店清洁啦”以制造客场气氛(因为库科奇在主场场均16分,客场11分);尽量多让乔丹投篮(听上去像自杀,但总比让公牛全队联动起来好);别太迷恋自己的中锋(金玉良言:公牛是全联盟最擅长包夹的队伍)。

事实是,他们很难被击败了,但他们想得更远。罗恩·哈珀说:

“72胜10负毫无意义,如果没有戒指的话。”



————————————————


季后赛太长,不贴了。

简单说吧:

东部季后赛只输了一场,对手是莱利带的有莫宁的热、范甘迪带的尤因巅峰期的尼克斯,鲨鱼和便士的魔术。这些球队一共赢了公牛一场。

总决赛就不说了。“父亲节要夺冠”,就夺冠了。


单赛季进攻效率NBA第一,防守效率NBA第一,包揽年度第六人、得分王、常规赛总决赛全明星MVP、三个年度第一防守阵容、最佳教练、历史最佳战绩,基本能得到的奖全部刷完了。

一支平均30岁的老头子队伍。

那年乔丹不是最巅峰期了,但肯定是团体意识最好的时候。对全队,亦然。拼天赋,历史上有些球队可以跟那年拼。比化学反应和整体流畅程度,没法子了。



我最喜欢提的两件事。


其一:1996年3月10日,公牛72比104在纽约输球。那场乔丹得了32分但输了,斯塔克斯赛后挑衅。

两星期不到,公牛砍尼克斯,半场领先20分。乔丹36分,防得斯塔克斯14投3中。


那年季后赛打纽约第一场,乔丹44分,斯塔克斯9投0中,赛后乔丹说:

“我今天背有点酸,跳投没把握,所以多突破吧”。


第二件事。

那年公牛,两大内线朗利和罗德曼,合计缺阵38场。

如果他们也全部健康出阵的话?……想象一下。


Copyright © 欧美热门翻唱歌曲分享社@2017